নিজের পায়ে দাঁড়ানোর কথা বাপ-মা যতোনা বলে বাসের লোক বলে বেশি। যদিও কিছু করার নেই। বাসের ডাকনাম তো মুড়ির কৌটো। ঝাঁকে ঝাঁকে লোক তোলে। পা কি পকেটে গুঁজে রাখবে! বাসের প্রিয় খাবার সিগন্যাল। সাইড ডিশ খিস্তি। হবি ব্রেক মেরে আপনার ইজ্জত আলকাতরা করে দেওয়া। শারীরিক প্রতিবন্ধী ছাড়া সব সিট তারকাটাদের। যদিও লেখা নেই। মাঝে দাঁড়ানোর জায়গা আন্দোলনকারীদের। ছ্যাচড়া বৃদ্ধ থেকে দুষ্টু বৌদি থেকে থ্যাবড়া গণেশ, মায়ের লুটুপুটু ঢ্যাঙা ছানা সবই মিলবে এই বাসে। মানিব্যাগ যত না চুরি যায় টিকিট কেটে ফেলার পরও দেখানোর সময় কোথায় যে উবে যায় এনিয়ে সি আই ডির বছর তিনেকের এপিসোড কাবার হয়ে যেতে পারে।
